天津跑腿我帮您社区

给我两毛五,听你讲故事

晓坡的白夜 2018-06-10 02:35:20


(一)

 

去楼下信箱拿报纸,看到一对母女坐在长椅上。那个读五六年级的小女孩,抽抽答答在哭。拿了报纸回头,听到小女孩大声哭诉:“他自己才初中毕业,凭什么骂我!他们公司好多人,也没读过大学,还不是照样上班……”

 

回来一路忍不住笑,这种场景太熟悉了。没有谁可以说服她,况且女孩也不是全无道理。我倒是觉得,可以给她几张纸,把她的委屈全部写下来。只要有理有据,大人不妨先认个错。

 

“愤怒出诗人”,在这种情绪下,小女孩写出的东西,一定有气场有文采。

 

有话不让讲,是会憋死人的。倾诉的方式很多,引导倾诉的方式也多。

 

1938年,美国大西洋沿岸,发生了史上最可怕的飓风。要命的是,气象预报完败,让百姓毫无防范。家家遭遇悲惨,人人愤懑填胸。按我官方提法,人民群众的情绪很不稳定。美国现代史名著《光荣与梦想》记载说:那个时候,有个异想天开的叫花子,竟在波士顿广场上大模大样地来回走,胸前挂着一块牌子:“谁给我二角五分钱,我就听他讲大风暴的故事。”

 

这个叫花子,如果能穿越到中国,可以当一个语文老师。起码他知道,怎么出一个好的作文题目,如何调动别人叙事说理。

 

我读中小学时,老师出的作文题目,通常是“一个难忘的人”,“一件的难忘的事”。到了我家丫头读书时,作文训练似乎增加了,但基本仍是那一套,或者那一套的时髦变体。有时我想,难忘的人难忘的事,还真不如难忘的狗屎更好写。至少,后者还有针对性。

 

(二)

 

经常有朋友问我:“怎样才能让孩子喜欢作文?”其实没办法,即使是我所在的,以文字为业的单位,热爱写作的人,也不会超过1/10。孩子的作文也一样,别指望他喜欢。无论是孩子还是成年人,面对的多是体制化的题目,只能言不由衷。

 

还好,丫头的小学老师,比较懒惰,题目出得不多。寻常情况下,每周的作文布置,是上交一篇周记,没有限定题目。于是,每到周末她就问:“老爸,我写什么呀?”

 

一开始,还好办。比如,可以顺口回答:“你上次被大狗狂追的样子,太好笑啦,不能写一下吗?”到后来,难度系数不断叠加,几乎觉得自己才是被丫头追着的狗。

 

那几年,搞懂了一件事:孩子的作文,实际是一个情商问题,也是对世界的综合理解力问题。

 

多数孩子都跟我家丫头一样,属于中人资质。如果日常生活粗糙干燥,作文就不容易好看。校内外都无趣,所谓课外阅读,就只能徒增华丽的“好词好句”。这就像服饰簇新,但人的气质土鳖,漂亮衣服反而给他减分。

 

有趣的孩子,才能写出有趣的作文。而给孩子提供有趣生活,无疑是爹妈的责任。就算是生活过得有滋味,也得靠成人提点。这个提点如果笨拙,还不如不提。这种情况,我们家也发生过。诸如:“好好观察,别只顾着玩,回来要写作文啊。”丫头的反应是,把背包狠狠一墩:“我不去啦!”

 

所以说,让父母出作文题目,是很烧脑且考验情商的一件事,也大致可以反映家庭生活和亲子关系的面貌。前些日子,按照一位朋友需求,整理了给丫头出过的部分题目,贴在这儿,当个备忘录:

 

1.我家周围的风景(当时搬了新家)

2.爸爸不在家的日子(那次我出差十几天)

3.我讨厌的几种人

4.音乐和我(她参观了爱乐乐团,正巧她表妹天天唱洗脑歌)

5.公交车上故事多(不许她写让座,正巧25路公交上扒手很多)

6.我最后悔的一件事

7.给爷爷的一封信(大人口述,让她写的)

8.爸爸妈妈的糗事

9.美丽的装束美丽的我(她开始发育,爱漂亮了)

10.动不动就找老师,行吗?

11.我的恐惧

12.爱看书的爸爸(缩限了定语,如果是“我的爸爸”,太难写)

13.难忘的除夕 (不许写春晚)

14.妈妈,我的天空(这是她妈妈生病时让她写的)

15.真过瘾

16.探病(当时爷爷住院生病,一家人赶去外地看望)

17.我陪妈妈购物(她的抠巴亲娘是讲价好手,丫头观摩赞叹过多次)

18.夜归人(那几年我在上夜班)

19.我教保安学英语(记得是个河南保安,人不错)

20.我破了我们家的纪录

21.吓我一跳(实际是吓了好几跳,写了几件事,挺有层次)

22.我收到的一份厚礼

23.我好想你(写她外婆了)

24.我眼中的北京人(可想而知,旅游去了)

25.在光明中寻找黑暗 (注意,是找黑暗,不是写光明)

26.冲动是魔鬼(那一段时间,她的脾气特别坏)

 

记得有个老外说过:他写日记,是为了把所有的事情经历三遍——亲身经历一遍,记录一遍,以后再读一遍。我们家这些年,有一点做得不错:丫头的作文本,全部保留下来了。将来我们老去,她跟自己的孩子再读读,会想起很多往事的。


(三)                                                                                                                                             

正常的写作起点,当然是我手写我心。如果写作者从小就不相信自己写的东西,怎么可能写好?

 

依我看,初二之前,是孩子在写作中建立真诚人格的最佳时段,可以鼓励个性表达,三观正确与否,管他娘的。再往后,是中考高考了,只好进入应试规范,不然要倒霉的。

 

最近在读《光荣与梦想》,也在看美剧《无耻家庭》。最大的感受是,无论是栋梁精英或底层孩子,他们在表达上的自由与个性,才是这个国家保持活力的奥秘。

 

比如《光荣与梦想》里说:杜鲁门上台之初,跟反对派缠斗,大获全胜,终于找到了总统的感觉。一位总统助手转述老杜那一刻的得意之状,真是让人拍案:“他大摇大摆回到白宫去的时候,你可以听到他的两个睾丸碰得叮铛乱响。”

 

这种描绘,听起来粗鄙,但极有文学性,在中国的语境里,基本见不到。有个性的表达,早在孩提时代都被杀死了。

 

中国人的传统,还是把写作看得太神圣了,一直连累到孩子。文章千古事,那是狗屁说法。回过头看,当年对丫头的作文辅导,还是过于小心。总想着要应付老师,题材上自我设限,自我审查。如果当年能写写自己的小奸小坏,没准她现在更有创造力。

 

写作只是一项技能,跟骑单车、学游泳一样。写什么都没关系,要紧的是,让孩子笔头放松。从小学到初中,如果有自己写过的100个小故事打底,建立了对文字的信心,那他无论碰上什么文体,都能串着把道理讲清楚。遗憾的是,这个思路我现在才想清楚,还是太依赖老师,醒悟太晚啦。

 

《无耻家庭》里那个读高中的大儿子,当代考枪手赚钱,帮人写了好多论文,而且总能拿到高分。一个研究出试卷的专家发现后,找到这孩子,问他有什么窍门吗?这个高中生回答,无论写什么经典名著的论文,我都能拐着弯子,挖到作者或者主人公的同性恋倾向。那专家只好无奈地一笑。在美国,同性恋代表着政治正确,能不拿到高分吗?你看,这也是写作套路的一种,是聪明孩子自己摸索出来的。

 

写作,是写字楼里的必备技能。如今,无论是什么单位,如果有个写材料的能手,都会当宝贝供着。


大学4年,多数人毕业后的目标,都想进写字楼。可惜的是,多数人的写作水平,还是停留在中学时代。读满四年大学,知识更系统了,人情更练达了,但文字上仍无长进。依我看,如果初中之前,没有打下写作的底子,后面想再提高,也不是不可以,但确实很难了。


Copyright © 天津跑腿我帮您社区@2017