天津跑腿我帮您社区

相会于童年 | 聊起童年,我还有点难过

荒岛书店 2018-01-12 05:21:17

前情提要:


木南约我写写自己的童年。我心里小声嘀咕谁还没有童年啊,写就写吧,于是就欣然答应了。真的开始要动笔的时候,脑子里就开始发懵,我的童年有什么?


荒岛广州·墙绘   摄影:荒岛木南


小时候的自己总有些特别的想象力。背着书包出门的那一刻我就开始想象爸爸妈妈都是魔鬼,等我出门上学了他们就会变回魔鬼的样子,上课时常走神想着要不要偷偷回家看一眼到底是不是真的。这件事让我上课烦恼分神。


爸妈很爱我,我也很爱他们,可是那时候却觉得除了我们生活的世界,一定还存在另一个平行世界,我身边的人都会出现在那个诡异的世界里而我却始终无法进入。那可能是我成长过程中第一次感到孤独,经受那种孑然一身存于世间的孤独感。


摄影:荒岛老刘


我的童年是和外婆一起度过的。每个出门上学的早晨外婆都会塞给我几块零花钱,给我的时候还要说:“你呐,今天要听话,要开心。”那些还没有上学的午后,外婆会唱着童谣哄我睡觉:“月亮粑粑,里(dou)面(li)坐个爹(dia爹,爹爹出来买菜,里面做个奶奶……”我躺在阳台上,伴着外婆哼唱的童谣,阳光斜打在身上,慢慢就睡着了。


晚上写完作业,外婆会经常带我去超市买东西。放学一回家我就雀跃着问外婆今天去不去利群超市呀,外婆说你表现好咱就去。她会在超市里买很多米、面、油、盐,经历过计划经济和穷日子的她总是喜欢多买一些屯着,而我躲在零食区里挑自己喜欢的东西:果冻、哇哈哈、虾条。这些东西一直到现在都喜欢吃。


摄影:荒岛老刘


购物完毕,外婆提着装满家用的大袋子,我提着一个装满零食的小塑料袋,一起回家。路上偶尔抬头看看月亮,那个童谣里经常出现的月亮。这个时候外婆就会吓唬我说:“不要用手去指月亮哦,会被割耳朵的。”我一直没弄明白,为什么童谣里那么可爱的月亮会突然变得如此凶恶,不过,从那以后我再也没用手指过月亮。


现在我只身一人在北京,在北京不多得的好天气里看见月亮,总会想起我的外婆。如今外婆身体大不如以前,从来不叫苦的她被类风湿折磨得没法动,更别说提重物了。


“外婆,你这个身体是被年轻时候提的那些袋子给压垮的呀,都是那时候为了照顾孩子和孙子十几口人。”


“哎呀,不是的,外婆老啦,老了各种毛病就来了。”


她否认着,努力地朝我笑笑。


图片来自任曙林《八十年代中学生》,新星出版社,2011年9月。


作为一个外婆带大的孩子,我身上总是有很多零花钱。每个要去幼儿园或者上学的早晨她都会塞给我几块钱“巨款”,说:“呐,拿着零花钱今天就要开开心心的,不能哭鼻子啊。”于是我就成了每天都可以光顾小卖部的“大顾客”。


放学后一批小伙伴会跟着我去买好吃的:用竹签搅拌着的麦芽糖能把牙齿都黏住,一角钱一袋的冰袋冰冻起来能吃一个小时,五角钱一袋分好的辣条和麻辣丝被学校和家长三令五申说有很多细菌但是依旧抵挡不住诱惑还是要买着和玩伴们分着吃……这些充满甜、咸、辣的味道构筑了整个童年的味蕾。


摄影:荒岛老刘


我在书包里偷偷放些外婆不准我吃的零食回家,一边看电视里的樱桃小丸子、美少女战士、宠物小精灵,一边趁外婆不注意偷吃一口,等到外婆做好饭菜我也被这些东西填饱了。嘴和舌头被色素染成不寻常的红色。


外婆摇头叹一句:“哎,不听话哟,外面的东西不能随便乱吃的呀,吃多了要吃不下饭啦。”怕外婆担心,我努力再吃一碗大大的米饭。她看我吃得香就不会生气了。小时候我就知道,外婆这一代人看你多吃点就是在表达对你的爱。


摄影:荒岛老刘


我生在湖南一个工业小城镇,没有大城市的孩子那么多接触新鲜事物的眼界和机会,也不像农村小孩那样玩着泥巴抓着蚂蚱彻底地“散养”。说起童年,我们这一代可能更多是在被教育“只有好好念书才有出路”以外还保留了一小片属于自己的天地。伴着电视、小卖部和外婆的爱,还有和这个陌生世界第一次打交道留下的恐惧和不适,我在慢慢长大,也不知不觉地远离了最可爱的童年。


图片来自任曙林《八十年代中学生》



荒岛天津

南开区南开大学西南村7号楼2门106室

周二→周日 10:00-22:00  周一休息

022-2350-0944·店里 | 186-2223-7351·木南


荒岛上海

杨浦区大学路307号602室

周一→周日 10:00-22:00

021-6503-2523·店里 | 136-6145-0269·大漠


荒岛广州 | 2017·3·31开放

天河区天河北路460号沃凯街3楼

136-8204-8657·小沛

Copyright © 天津跑腿我帮您社区@2017