天津跑腿我帮您社区

壞故事11 |尋找林又雙

雷志龙 2018-03-08 20:17:07

【是的,坏故事系列又回来了。】

【在东京美术馆拍的照片,送给你,以及你想寻找的人。】

 

1

 

7月份的时候,我意识到自己没法再写出故事了。连我习惯听别人讲故事的那间咖啡馆,也莫名其妙地着了一次火,浓烟滚滚,所有顾客都被保安轰了出来,我裹在人群里,隔着街看消防员救火。但始终也没看到明火出现,只是无止无尽的烟雾,像是一场永远都不能水落石出的暧昧。

 

然后,咖啡馆停业整顿。我也意识到,确实是再也写不出让自己满意的故事了。一个靠写故事为生的创作者,却再也写不出故事,不管从什么角度上看,都像是一场灾难。生活瞬间变得焦灼又仓促,我日复一日地躺在家里的沙发上,偶尔看窗外的天,偶尔看天天趴在窝里的小狗。我试图和小狗对话,甚至假装自己是它,如果我是它,会不会写出新的故事来?

 

这个了不起的想法很快被新的焦虑打败,小狗并没有给我更多的灵感,它只是在提醒我,即便为了给它买新的狗粮,我也得赶紧开始工作了。就在那个时候,在小狗可怜巴巴地望着我的那一刻,我突然想到了林又双。

 

2

 

有一年夏天,很有一段时间,林又双经常与我厮混在一起。彼时她刚毕业,有一个帅气的男朋友,生活很是意气风发。每次在一起,我都听她说各种伟大的光辉计划,而略有诡异的是,她就像是我的幸运数字,只要和她见完面后,总有好事找到我。一起吃完料理,出了商场,我接到电话,我的电影剧本过了审批;一起看完一场话剧,在出剧场的路上我捡到一个钱包,把钱包交还给失主后,失主给了我五百块钱做酬谢,我当然要了;一起夜跑,跑到一半,银行卡里突然多了一笔转账,是我拖了快两年的小说版税下来了……

 

这样的事情每次都发生,很难不让我联想到,林又双于我而言,是有某种神奇魔力的,所以,更坚定了要找她厮混的决心。但然而,失恋这种事情是悬崖上滚落的石头,谁也不知道它会带来什么又带走什么,林又双和他的帅气男友分手了,原因当然不是因为我,谁都知道,我和林又双只是纯粹意义上的死党。就在我做好了各种准备、想出了不少能够有效安慰林又双的计划后,她却不声不响失踪了。

 

3

 

我想跟你讲讲,符合现代审美的“失踪”是个什么意思。

 

在拥有两千多万常住人口的城市里,“失踪”往往意味着某种挫败和放弃,也意味着一种强烈到无法排遣又无法承受的疲倦,所以只能选择离开,去远方或者回故乡,总之需要一个人躲起来养伤。直到被治愈,或者找到下一个可以用来安慰自己的理由。

 

我不知道林又双的失踪,是到底为什么;我只知道,她失踪了。

 

4

 

我狠了狠心,把小狗交给朋友照看一段时间。然后踏上了寻找林又双的路途。

 

从那个她失踪的夏天到现在,已经五六年了,这五六年里,我给她那永远隐身的QQ号里不知道留了多少消息,也在豆瓣和微博上给了留了几十条私信,更别说那个永远都打不通的手机号了……总之,只要她还活着,就肯定知道我在找她,然而,什么回复都没有。

 

当然,我深知,她肯定还活着,就在这个世界的某一座城市、某一条街道、某一个房间里。她在玩一个可能就她自己津津有味的躲猫猫游戏,完全不理会别人的想法。尤其是我,但暗暗的,我又有一种预感,只要找到她,我就能接着写出故事,养活自己,和家里那条嗷嗷待哺的小狗。

 

事关一人一狗的生死存亡,这趟寻找之旅,意义重大。

 

5

 

林又双的家乡是座海滨城市,高铁将我准时送到了那座听说很久但其实陌生的很的城市,海边的夏末,暖风带着些许腥味,阳光明亮到有些刺眼,空旷的沿海公路旁,矗立着高大的热带树木,也许是芭蕉树,但管他呢,反正就是很高,傻傻地矗立在那,很像林又双笑起来的样子。

 

出租车司机倒是友善的很,不厌其烦地向我推销这座城市的地标——有各种国际品牌的中心商场、晚上一定要去能开到天亮的夜市吃海鲜和烧烤、市郊不远的村里有一大片郁金香花园……但最为着重介绍的,是一条叫做情侣大道的海滨路,据说那是这座城市年轻人最喜欢去溜达的地方。

 

本来就没有任何目标的我,决定让司机直接把我载到情侣大道,我想,如果林又双还活在这座城市,多半会去那条路上夜跑——她对夜跑的痴迷,真的不是盖的。

 

 6

 

结果,我觉得我被司机骗了。

 

狭长的情侣大道,除了游客,几乎什么也没有。

 

在大道的尽头一侧,我住进了一间可以看到海景的小民宿。然后在这间民宿里整整住了一个星期。每天都严格遵循完全一样的作息:6点起床,吃完早点,坐在情侣大道人群最为密集的地方,等到中午12点随便吃点东西,然后继续坐在那等到深夜,直到确定林又双肯定不会出现为止,回到民宿吃碗煮面,睡觉。

 

这样的作息真是简单又纯粹,每天除了等待和吃饭,几乎什么都不用干。

 

很快,我就深谙海边生活的所有微妙之处,海风吹在脸上,起初像是抚摸,久了像是被揍,皮肤被盐分浸染着,毛孔会变大,就算加一倍的洗面奶也无济于事;一望无际的海洋,看久了,会感到恐惧,尤其到了夜晚,远处的海平面模糊在夜色里,黑黝黝地连成一片,那简直就具备了某种吞噬性的力量,能将心里所有的情感吞得一干二净,只剩下某种空洞的懵逼……

 

我很想告诉林又双,这种感觉,应该就是她上一段爱情。

 

7

 

我住的民宿没有名字也没有招牌,孤零零的一栋二层小楼,外墙全被刷成白色和明黄,远远望过去,像是玩具。民宿的主人是一位很好说话的大姐,她让我叫她唐姐。因为这栋民宿这段时间就我一个住客,我们就总有各种机会要碰见和聊天。

 

唐姐很多年前和丈夫离婚了,独立带大一个女儿,如今女儿去了外地读大学,她就一个人守着这间民宿,民宿的照片墙上,贴满了她女儿的照片——在大学的操场上、在寝室里、在旅游的路上、在商场里为了搞笑拍下的大头贴……唐姐每次看着那些照片,嘴角都会不自禁露出微笑,那种微笑,看多了真是心酸。

 

我告诉唐姐,我来这是为了找一个名叫林又双的好朋友,她五六年前从我的生活里失踪了,我没有她的任何消息,只知道她出生在这座城市,但具体住在哪、父母是谁、在哪念的小学和初中……一无所知。唐姐一边为我煮面,一边听着,然后看着我吃完面回到自己房间,第二天看着我吃完早饭出门继续去等林又双,再看着半夜我一脸沮丧地回来……所有的过程里,她从来没对我及我所做的事情,有过任何一句评价——她的这种默然,于我而言,真是最美好的友善。

 

8

 

夏天的最后一天,依旧没有等到林又双出现,我决定离开。

 

唐姐难得地敲开了我的房门,带着奇怪的腼腆,和因为担心会打扰到我的歉意,问我能不能陪她出去一趟。我反正也没有任何事情可以做,当然答应。

 

她发动了一辆很旧的红色雪佛兰,她说这是前夫留给她的唯一财产,然后带着我开始逛这座城市——真的是逛,我们在城市里一条街道一条街道地开着,她丝毫没有任何停留的意思,更不可能有任何购物的端倪。我出于对她从来不评价我的好感,也不做任何评价,只是默然坐在车上,看着窗外不断飞驰而过的风景。

 

倒是唐姐,好像打开了话匣子,说话的密度,已经快超过我刚到这座城市时那个友善的的士司机。她不断对我说——

 

你看,这个地方,我女儿刚学会走路的时候在这摔过一跤,哭了好久;


她上小学的第一天,在这个红绿灯前赖着不走,怎么哄也不肯进进学校;

 

你看到那些台阶了么?我女儿五年级的时候,特别喜欢在这些台阶上跳上跳下;

 

这条隧道我女儿特别喜欢,而且很奇怪,她那个时候每次路过这,都要数隧道里的灯,每路过一盏她就数一盏,特别认真;

 

这家雪糕店,竟然还在,我女儿每次到这都走不动路,非要买才行;

 

她第一部手机就是在这买的,拿到手机的时候可高兴了,抱着我亲个不停;

 

她去上大学那天,在这个商场给她买的行李箱,她嫌不好看,上火车前还噘着嘴和我赌气,也真是一点办法都没有。

 

…….

 

唐姐就这样一路絮絮叨叨,一路回忆,一路沉浸,我简直以为她女儿是不是已经不在人世了——当然不是,今年春节,她女儿肯定还会回来过年。

 

9

 

准备离开民宿已经是快晚上了,唐姐从厨房里端出一碗阖着鸡蛋的面条,热情地招呼我吃,也是为了感谢我陪了她一天——包括她把车停好后,我陪她走了大半条情侣大道。直到我把面条吃完,唐姐终于告诉我,今天是她女儿生日,一早她就和女儿通过电话祝她生日快乐,然而女儿正在准备考研,她们没有说多久的话就挂了电话,唐姐总觉得有些失落,所以就拉着我陪她——每年女儿生日,唐姐都会沿着曾经女儿长大的地方,重新走一遍,像是一种仪式,也像是一种寻找。

 

我还是保持默然,我对这种事情从来都不知道该怎么评价。只不过临走之前,我留了张字条给唐姐,拜托她贴在民宿显要的位置,字条上除了我的手机号码还写着一行字——

 

 “林又双,我还在找你,并一直会找下去,见信请速与我联系!”



【这则坏故事是送给一位朋友的生日礼物,恩,就是以前的死党,但已经失踪很久的林又双。】

【以及,林又双同学,见信后请速与我联系。】

友情链接

Copyright © 天津跑腿我帮您社区@2017